Escrito por Angela Montijo, Socio Colaborador de la Comunidad
by Angela Montijo, Community Partner Contributor
(English Translation and Sources follow)
El Día Internacional de la Mujer nunca tuvo la intención de ser un momento agradable. No comenzó como una celebración. Comenzó como una interrupción: mujeres, muchas de ellas de clase trabajadora e inmigrantes, detuvieron la maquinaria de la vida diaria el tiempo suficiente para enviar un mensaje: este trabajo nos está matando y exigimos un cambio. Sus circunstancias incluían largas jornadas, salarios de miseria, condiciones inseguras y falta de poder político ni protección. Era una negativa a desaparecer en silencio.
Este es el linaje que el Día Internacional de la Mujer se creó para honrar: mujeres cuyo trabajo mantuvo el mundo en marcha mientras sus vidas eran tratadas como desechables. Mi madre inmigrante forma parte de ese linaje.
Antes de limpiar una oficina en Estados Unidos en 1991, huyó de Guatemala sola con sus dos hijos —uno de ocho años y otro de dieciocho meses—, cargando solo con una bolsa de fin de semana y el equivalente a menos de cien dólares. Estaba escapando de una situación de vida o muerte por violencia doméstica a manos de su entonces esposo, lo cual es otro recordatorio de que la supervivencia de las mujeres, mucho antes de ser económica, a menudo es física. No hubo una larga despedida, ningún plan B, ninguna red de seguridad esperando al otro lado. Así que no, nunca fue más seguro quedarse.
A veces intento imaginar el viaje, pero mi mente no puede contenerlo del todo. El peso de dos hijos. La responsabilidad de alimentarlos, vestirlos y asearlos. La constante observación. Los cálculos hechos en silencio. La forma en que el miedo agudiza la toma de decisiones cuando la duda podría costar vidas. Ese tipo de movimiento no está impulsado por la esperanza; está impulsado por la certeza: no podemos quedarnos aquí, no es seguro detenernos. Así que no lo hizo.
Llegó a Estados Unidos sin garantías y sin margen de error. Como tantas mujeres inmigrantes, su primer trabajo fue de conserjería. Limpiando oficinas y baños. Limpiando la silenciosa evidencia de los días de otras personas. Ese trabajo se convirtió en su “carrera”, no porque lo eligiera, sino porque estaba disponible y porque la supervivencia no espera la alineación.
En Estados Unidos, el trabajo de limpieza, custodia, mantenimiento del hogar y doméstico —trabajo que durante mucho tiempo se ha catalogado como trabajo de mujeres— es realizado desproporcionadamente por inmigrantes. Los datos laborales nacionales muestran que aproximadamente cuatro de cada diez conserjes y personal de limpieza de edificios son inmigrantes, y en ciudades más grandes como Los Ángeles, Chicago, Houston y Nueva York, la proporción es mucho mayor (Center for Economic and Policy Research). Las estimaciones también sugieren que alrededor del 15 % de los trabajadores en ocupaciones de mantenimiento son indocumentados; esta cifra, que los investigadores consideran constantemente conservadora, es difícil de medir debido al miedo a la divulgación, la información inconsistente y la exclusión de las encuestas formales (Center for American Progress). En conjunto, esto hace que la limpieza sea una de las ocupaciones que más dependen de trabajadores con un estatus legal precario. Para las mujeres, especialmente las inmigrantes, esta precariedad se agrava, superponiendo las expectativas de género de cuidado, resistencia y silencio a un trabajo ya de por sí explotador. Esto no es casualidad. Es la infraestructura de nuestra cultura.
Estos trabajos pagan entre los salarios medios más bajos del mercado laboral y con frecuencia están excluidos de las protecciones laborales básicas, como la baja por enfermedad remunerada, las garantías de horas extras y el seguro médico proporcionado por el empleador (Departamento de Trabajo de EE. UU.). Implican largas jornadas, turnos nocturnos, pocas prestaciones y altas tasas de lesiones debido a la exposición a sustancias químicas, el esfuerzo repetitivo y el dolor crónico, todo ello bien documentado en investigaciones de salud ocupacional sobre trabajadores de la limpieza (CDC/NIOSH). Y debido a que muchos trabajadores son indocumentados, la explotación es fácil de ocultar: robo de salarios, horas extras no pagadas, negación de descansos. El silencio, entonces, no se impone por lealtad, sino por miedo, un patrón ampliamente reconocido por los defensores de la inmigración laboral que trabajan con trabajadores inmigrantes e indocumentados en todo el país (Centro Nacional de Derecho de Inmigración).
Este es el trabajo que, según los estadounidenses, “nadie quiere hacer”. Lo que quieren decir es: queremos que se haga el trabajo sin tener que lidiar con quienes lo hacen.
Crecí viendo a mi madre moverse por edificios donde su presencia apenas se registraba. La gente pasaba junto a ella como si fuera parte del mobiliario: miradas al frente, cuerpos con derecho a espacio, basura abandonada sin pensarlo dos veces. Hay una frase del Mister Cellophane de Chicago que siempre se me ha quedado grabada en el pecho: “Puedes mirar a través de mí, pasar junto a mí y nunca saber que estoy ahí”. Esa letra no exagera su experiencia; la documenta.
Mi madre, de todos modos, mantenía la cabeza en alto. Estaba orgullosa de ganar su dinero honestamente. No de una manera romántica, sino con la firme e inquebrantable convicción de que su trabajo importaba, aunque otros fingieran que no. Aprendió a mantener intacta su dignidad en espacios que se negaban a reconocerla. También aprendió a no tomárselo como algo personal. Eso también fue supervivencia. Pero aprender a no tomárselo como algo personal no significa que no fuera personal. No significa que no le costaba fregar inodoros con las manos desnudas, vaciar la basura que a menudo se derramaba sobre ella y fregar pisos para personas que nunca la llamarían por su nombre, nunca la mirarían a los ojos, nunca la considerarían completamente humana. Aprendió a sobrevivir en Estados Unidos por el impacto, por la fuerza, adaptándose a un sistema que le exigía todo y le ofrecía muy poco a cambio.
Ver esto me formó mucho antes de tener palabras para describirlo.
Desde muy joven, aprendí cómo funciona la invisibilidad. Cómo el trabajo esencial se vuelve indigno de respeto, cómo el género y la situación migratoria se convierten en una herramienta de disciplina y cómo vidas enteras se organizan en función de la conveniencia de los demás. Aprendí dónde se esconde el poder: en quién se vuelve invisible. Y aprendí dónde reside mi lealtad.
Observo quién limpia la sala después de la reunión. Establezco contacto visual. Digo gracias y lo digo en serio. No confundo cortesía con justicia, pero entiendo que a menudo la dignidad comienza con ser vista. Aprendí que la justicia no es teórica; se manifiesta en el sufrimiento de quienes normalizamos y a quienes nos
negamos a ignorar. Nos gusta creer que las cosas han cambiado, que ahora somos más progresistas y que la brutalidad pertenece al pasado.
Pero el lenguaje persiste Las políticas persisten.
La labor del Día Internacional de la Mujer no ha cambiado. Lo que ha cambiado es la historia que contamos: menos sobre las mujeres cuyo trabajo mantuvo vivos los sistemas, más sobre un progreso aceptable que no nos exige nada.
No olvidemos que el Día Internacional de la Mujer nos invita a recordar que la liberación de las mujeres siempre ha estado ligada al trabajo, la migración, la supervivencia y el rechazo colectivo. Nos invita a honrar no solo a las mujeres que rompieron techos de cristal, sino también a las mujeres que limpiaron los suelos bajo ellos. Las mujeres que mantuvieron unidos sistemas enteros mientras eran invisibles. Las mujeres que criaron a sus hijos dentro de esa contradicción y les enseñaron a verla con claridad.
Mi vida no es prueba de que mi madre soportó las dificultades heroicamente.
Más bien, mi vida es prueba de que nunca debería haber tenido que soportarlas.
En este Día Internacional de la Mujer, digamos la verdad sin disculparnos. Que dejemos de elogiar la resiliencia mientras preservamos las condiciones que la exigen. Y que reconozcamos a las madres inmigrantes, no como ejemplos de inspiración, sino como antepasadas políticas cuyo trabajo y audacia moldearon lo que el Día Internacional de la Mujer siempre quiso honrar.
English Translation
International Women’s Day was never meant to be gentle. It didn’t begin as a celebration. It began as an interruption: women, many of them working-class and immigrant, stopping the machinery of daily life long enough to send a message: this work is killing us and we demand change. Their circumstances included long hours, poverty wages, unsafe conditions, and no political power or protection. It was a refusal to disappear quietly.
This is the lineage International Women’s Day was created to honor: women whose labor kept the world running while their lives were treated as disposable. My immigrant mother is part of that lineage. Before she ever cleaned an office in the United States in 1991, she fled Guatemala alone with two sons — an eight-year-old and an eighteen-month-old — carrying nothing but a weekender bag and the equivalent of less than a hundred dollars. She was escaping a life-or-death situation of domestic violence at the hands of her then-husband, which is another reminder that women’s survival, long before it is economic, is often bodily.
There was no long goodbye, no plan B, no safety net waiting on the other side.
So no, it was never safer to stay. I try sometimes to imagine the journey, but my mind can’t quite hold it. The weight of two children. The responsibility of feeding, clothing, and grooming. The constant scanning. The calculations made in silence. The way fear sharpens decision-making when hesitation could cost lives. That kind of movement isn’t driven by hope; it’s driven by certainty: we cannot remain here, it isn’t safe to stop. So she didn’t.
She arrived in the United States with no guarantees and zero margin for error. Like so many immigrant women, her first job was janitorial work. Cleaning offices and bathrooms. Cleaning the quiet evidence of other people’s days. That job became her “career,” not because it was chosen, but because it was available, and because survival doesn’t wait for alignment.
In the United States, janitorial, custodial, housekeeping, and domestic work — work that has long been coded as women’s work — is disproportionately done by immigrants.
National labor data shows that roughly four in ten janitors and building cleaners are immigrants, and in bigger cities like Los Angeles, Chicago, Houston, and New York City, the proportion is much higher (Center for Economic and Policy Research). Estimates also suggest that about 15 percent of workers in maintenance occupations are undocumented; this is a figure researchers consistently note is conservative because undocumented labor is difficult to measure due to fear of disclosure, inconsistent reporting, and exclusion from formal surveys (Center for American Progress).
Together, this makes cleaning one of the occupations most dependent on workers with precarious legal status. For women, especially immigrant women, this precarity compounds — layering gendered expectations of care, endurance, and silence onto already exploitative labor. This is no coincidence. It is the infrastructure of our culture.
These jobs pay among the lowest median wages in the labor market and are frequently excluded from basic labor protections such as paid sick leave, overtime guarantees, and employer-provided health insurance (U.S. Department of Labor). They come with long hours, night shifts, few benefits, and high injury rates due to chemical exposure, repetitive strain, and chronic pain, all well-documented in occupational health research on cleaning workers (CDC/NIOSH). And because so many workers are undocumented, exploitation is easy to conceal: wage theft, unpaid overtime, denied breaks. Silence, then, is enforced not by loyalty, but by fear – a pattern widely recognized by labor immigration advocates working with immigrant and undocumented workers across the country (National Immigration Law Center).
This is the work Americans say “no one wants to do.” What they mean is: we want the work done without having to reckon with the people doing it. I grew up watching my mother move through buildings where her presence barely registered. People would walk past her as if she were part of the furniture: eyes forward, bodies entitled to space, trash left behind without a second thought. There’s a line from Chicago’s Mister Cellophane that has always lodged itself in my chest: “You can look right through me, walk right by me, and never know I’m there.” That lyric doesn’t exaggerate her experience; it documents it.
My mother held her head high anyway. She was proud of earning her money honestly. Not in a romanticized way, just a grounded, unshakeable belief that her labor mattered, even if others pretended it didn’t. She learned how to keep her dignity intact in spaces that refused to recognize it. She also learned not to take it personally. That, too, was survival. But learning not to take it personally doesn’t mean it wasn’t personal. It doesn’t mean it didn’t cost her something to scrub toilets with her bare hands, empty trash that often spilled all over her, and mop floors for people who would never say her name, never meet her eyes, never consider her fully human. She learned how to survive in America by impact, by force, by adapting to a system that demanded everything from her while offering very little in return.
Watching this shaped me long before I had language for it.
Early on, I learned how invisibility works. How essential labor is made unworthy of respect, how gender and immigration status become a tool for discipline, and how whole lives are organized around the convenience of others. I learned where power hides: in who gets rendered invisible.
And I learned where my loyalty lives. I notice who cleans the room after the meeting ends. I make eye contact. I say thank you and mean it. I don’t confuse politeness with justice, but I understand how often dignity begins with being seen. I learned that justice isn’t theoretical; it shows up in whose suffering we normalize and whose we refuse to ignore.
We like to believe things have changed, that we’re more enlightened now, and that the brutality belongs to the past. But the language persists. The policies persist.
The work of International Women’s Day hasn’t changed. What has changed is the story we tell about it: less about women whose labor kept systems alive, more about palatable progress that asks nothing of us.
Let’s not forget that International Women’s Day asks us to remember that women’s liberation has always been tied to labor, migration, survival, and collective refusal. It asks us to honor not only the women who broke glass ceilings, but the women who cleaned the floors beneath them. The women who held entire systems together while being rendered invisible. The women who raised children inside that contradiction and taught them to see it clearly.
My life isn’t proof that my mother endured hardship heroically. Rather, my life is proof that she should never have had to endure it at all. On this International Women’s Day, may we tell the truth without apology. May we stop praising resilience while preserving the conditions that demand it. And may we recognize immigrant mothers — not as tokens of inspiration — but as political ancestors whose labor and audacity shaped what International Women’s Day was always meant to honor.
References & Further Reading
Center for Economic and Policy Research (CEPR)
A Basic Demographic Profile of Workers in Frontline Industries (2020)
→ Uses U.S. Census and American Community Survey data to show immigrant overrepresentation in janitorial and building cleaning jobs.
Center for American Progress
Millions of Undocumented Immigrants Are Essential to America’s Recovery (2020)
→ Provides estimates of undocumented workers by occupation, including building and grounds cleaning and maintenance, and explains undercounting issues.
U.S. Department of Labor
Domestic Workers in the United States: A Fact Sheet (2024)
→ Documents low wages, limited labor protections, and exclusion from benefits in domestic and cleaning work.
Centers for Disease Control and Prevention (CDC) / NIOSH Work Experiences of Latino Building Cleaners (2019)
→ Public health research detailing chemical exposure, repetitive strain injuries, and chronic health risks among cleaning workers.
National Immigration Law Center (NILC)
Immigrant Workers’ Rights (2025)
→ Explains how immigration status increases vulnerability to wage theft, retaliation, and unsafe working conditions.